And in the end...

(Se acabó el blog, por cierto. Adiós.)

Cuando no queda nada, sólo quedan los picotazos en las tripas. Sólo queda la ventana abierta, las luces de neón de los cines de Gran Vía y las bolsas de los supermercados que mueve el viento y que se enredarán en los pies de mañana.

Queda el reloj parado, marcando el horario de vivir; queda el reloj tejiendo (tic tac) el otoño y queda el miedo de no haber nacido para entonces.

*

Cerrar los ojos acostado en tu vientre y escuchar como rugen las tripas de mi corazón.

El hecho de estar atraído por el centro gravitatorio de la vida tiene poco que ver con existir.

*

Nunca he visto los dientes amenazadores del otoño sin apoyar la cabeza en vuestros hombros.

Ahora, el otoño, o vuestros hombros, me devoran.

El dilema del ciempiés.

-Cuando el suelo quema, ¿cómo no pisar?

-Ahorcado.

Escribo, temeroso de la luz,

la noche de mis párpados cerrados.

Temeroso de la seguridad

del alba.

Madriz

Yo como pájaro enterrado,
alentado por el suspiro de la bestia que lo engulle.

Odio las novelas en las que aparece el diablo.
Como si hubiera que escribirlo para verlo.

Rock´n´Roll

A veces se acurrucaba a escribir en el centro de su cama, mientras oía llorar a su madre.
Sabía que, mientras la oyera, ella estaría ahí.
Otras veces, escuchaba a su padre golpear las paredes en la noche, o bajar las escaleras
con pasos espaciados, y a la mañana siguiente veía la huella ensangrentada de la mano de su padre en la pared.
Sabía que, cuando no lo oyera, ni quedaran huellas, él mismo estaría allí.
A la noche siguiente, lloró mientras daba puñetazos a la cara de su padre, que dijo
que él ya era mayor, y que sólo a él respetaba.
Lloraba mientras lo veía tirado en la calle echando espuma por la boca.
Después, nunca más lloró.
Y supo que, mientras no llorara, el mundo estaba ahí.

Esto, a veces.

Pero siempre tuvo la sensación, casi  como una especie de designio cósmico
de odiarlo todo.
Y el cansancio de odiar se le quedó enquistado en la mirada.
Y supo que mientras odiara, él no podía morir.